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IN STRIJD MET HET GEBOUW

De architectuurgebonden kunst van het Stedelijk Museum

Jeroen Boomgaard

Toen het Stedelijk Museum in 1895 opende vormde het, in vergelijking met het tien jaar oudere Rijksmuseum,
maar een sober geheel. Terwijl het exterieur van het Rijksmuseum een overladen, doorwrocht
decoratieproramma van architect Pierre Cuypers en opdrachtgever Victor de Stuers had waarin de Nederlandse
geschiedenis en de schilderkunst uit de Gouden Eeuw geroemd werden in beelden en tegeltableaus, bezat de
gevel van het Stedelijk Museum slechts een beperkt aantal nissen voor sculptuur. In enkele daarvan waren
standbeelden voorzien van bekende en minder bekende zeventiende-eeuwse schilders en bouwmeesters die
Amsterdams grootste culturele bloeitijd vertegenwoordigden. dit decoratieprogramma had weinig prioriteit.
Jacob van Campen, Hendrick de Keyser en kunstenaars met minder statuur als Jacob Cornelisz van Oostsanen
en Joost Jansz Bilha- mer werden, bij gebrek aan geld, pas jaren later geplaatst en een deel van de nissen zou
zelfs altijd onbezet blijven (afb. 1).(1) daarmee illustreert het gebouw de veranderende opvattingen wat betreft
de representatieplicht die monumentale bouwwerken in het laatste decennium van de negentiende eeuw hadden
te vervullen. Het Stedelijk Museum vormt, vergeleken met het Rijksmuseum, een duidelijke stap in de richting
van de meer ingetogen decoratie van de Beurs van Berlage uit 1903. Maar de terughoudendheid in decoratie laat
ook zien voor welke problemen de architect van een museumgebouw voor eigentijdse kunst zich gesteld zag.
A.W. Weissman, architect van het Stedelijk Museum, schreef bij de opening: ‘overal heeft de architectuur zich
moeten voegen naar de eischen, die door eene goede expositie der kunstwerken gesteld werden.’ Daarmee nam
hij niet alleen afstand van het Rijksmuseum, dat juist in die jaren veel kritiek kreeg vanwege het feit dat de
presentatie van de objecten van kunst en geschiedenis er ondergeschikt was geraakt aan het gebouw, maar
formuleerde hij ook een uitgangspunt dat voor een museum van eigentijdse kunst veel sterker gold dan voor een
museum met een meer historische missie.(2) De onoverzichtelijke veelvoud aan objecten van oude kunst en
geschiedenis uit afgesloten perioden in het Rijksmuseum werd aan de buitenkant van het gebouw
gecompenseerd en ordelijk gepresenteerd door synthetiserende voorstellingen uit de vaderlandse
(kunst)geschiedenis.(3) Maar een museum voor eigentijdse kunst – zoals het Stedelijk Museum overwegend
was – diende iets anders te tonen, voornamelijk iets wat net achter de rug was, of wat zelfs in de eigen tijd
gebeurde. De ordening van de eigentijdse beeldende kunst moest feitelijk nog tot stand komen en een
decoratieprogramma dat deze wordingsgeschiedenis kon weergeven was dan ook niet voorhanden.

De beelden in de nissen van het Stedelijk laten echter nog meer zien dan veranderende opvattingen over
decoratie en de problematiek van decoratieprogramma’s bij verschillende typen kunstmusea. Ze zijn ook een
indicatie van de ongemakkelijke plaats die beeldende kunst inneemt die permanent verbonden is aan het gebouw
van een kunstmuseum. De beelden in de nissen dienen de architectuur door de functie ervan te onderstrepen,
ook al gaat het daarbij om een gebouw dat zich – in de woorden van Weissman – haast wegcijfert om de kunst
zo goed mogelijk tot haar recht te laten komen. De vraag rijst wat dan de verhouding is tussen de werken die
eertijds vast verbonden raakten met de architectuur en de kunst die in het museum op zaal werd getoond. Deze
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kwestie speelt ook bij andere werken die in de loop der tijd permanent verbonden zijn geraakt met het gebouw
van het Stedelijk Museum en die getuigen van de gespannen relatie tussen architectuur, de functie van het
gebouw en de kunstwerken zelf. Die relatie is bovendien in de loop van de tijd veranderd, omdat zowel de
theoretische basis van de aan het gebouw aangebrachte werken als de beginselen van waaruit het museum
werkt, zijn gewijzigd. Om vat te krijgen op de aard van de onroerende kunstwerken – tegenover de roerende op
zaal – en de problemen die zich bij deze categorie voordoen, zullen we het museum van buiten naar binnen en
van zaal tot zaal verkennen

Op een bronzen plaquette die Lawrence Weiner in 1988 aan de gevel van het museum, naast de ingang, liet be-
vestigen staat de tekst: ‘EEN VOORWERP GEMAAKT OM OP EEN ANDER TE LIJKEN DOOR
TOEVOEGING VAN EEN VOLDOENDE HOEVEELHEID UITWENDIGE KWALITEITEN/ AN OBJECT
MADE TO RESEMBLE ANOTHER BY THE ADDITION OF A SUFFICIENT QUANTITY OF EXTERNAL
QUALITIES’ (afb. 2). Zoals zo vaak bij Weiner stelt dit tekstwerk het vanzelfsprekend visuele van voorwerpen
– ook kunstvoorwerpen – ter discussie. Weiner roept een vraag op naar de toegevoegde kwaliteiten, nodig om
kunstwerken hun zeggingskracht te verlenen.(4) Wat maakt dat de plaquette meer is dan een gewone
gedenkplaat?(5) Weiner wijst er in de tekst op dat de intentie van het werk anders is: hier wordt niet een
bepaalde gebeurtenis – de opening van het Stedelijk Museum – of een weldoener gememoreerd. Weiner biedt
hier een zelfdefinitie van het heersende kunstbegrip en hij koppelt dat aan het moment waarop het kunstmuseum
in algemene zin werd gesticht. Met het ontstaan van kunstmusea in de achttiende eeuw veranderde de beeldende
kunst drastisch van aard: kunst werd autonoom en kreeg daarmee de ‘uitwendige kwaliteiten’ toebedeeld die
haar tot kunst maken. Maar zoals de beeldende kunst sindsdien het museum nodig had om zichzelf te definiëren,
zo kon het kunstmuseum niet zonder kunstwerken. in die zin onderstreept het werk van Weiner zijn eigen
aanwezigheid aan de gevel van het Stedelijk. Het museum maakt het bestaan van kunst mogelijk, maar tegelijk
is het voor zijn eigen bestaan van de kunst afhankelijk. De dubbelzinnigheid en aarzeling die in deze
stichtingsmomenten besloten liggen, laat weiner zien door de ferme streep waarmee de boodschap gevestigd
wordt tussen haakjes te zetten. weiners werk aan de gevel van het Stedelijk is kenmerkend voor de wijze waarop
de kunst sinds de jaren zestig de plaats van het museum zowel bevestigt als ter discussie stelt. Maar het
onderstreept ook de wederkerige afhankelijkheid zoals die al in de gevelbeelden zichtbaar werd: het kunstwerk
voegt zich nog steeds naar het museumgebouw, hoewel dat gebouw zich onverkort dienstbaar maakt aan de
presentatie van de beeldende kunst.

De wijze waarop een museumgebouw de kunst zo goed mogelijk dient, is vanaf het ontstaan van het museum
inzet van discussie. Een voorbeeld van de verandering in opvattingen daarover was in 1938 het besluit van
directeur David Röell om Willem Sandberg, dat jaar aangesteld als conservator, toe te staan de monumentale
trappenhal van het museum te witten en het gele glas van de lichtkap te laten vervangen door helder glas. Dit
besluit heeft in de overlevering mythische proporties aangenomen.(6) Het gebaar, dat de bovenhal geschikt
maakte voor het presenteren van beeldende kunst, was evenwel niet zo revolutionair als de mythe wil doen
geloven. Het Rijksmuseum was het Stedelijk voorgegaan, want daar had Frederik Schmidt-Degener als nieuwe
directeur al in 1921 een groot deel van de binnendecoraties weggewist.(7) In het Stedelijk ging het echter niet
alleen om aansluiting bij de internationale tendens om de mogelijkheden tot esthetische contemplatie te
vergroten door overtollige decoratie en kleur te verbannen. Het was vooral het licht in de hal dat stoorde; het
had een gele kleur – om die reden werd de hal door Röell het urinebad genoemd – je kon er, in de woorden van
Sandberg, ‘geen enkel behoorlijk ding neerzetten of ophangen, want alle kleuren werden door het infecte geel
vertekend en vervalst’.(8) Met die uitspraak miskende hij het feit dat het gele licht en de polychrome
baksteenwanden juist bedoeld waren om aan te geven dat de hal een aparte functie had en geen
tentoonstellingsruimte was.(9) Met het witsausen van de wanden en de opheldering van het licht betrokken
Röell en Sandberg de hal nadrukkelijk bij het parcours van de tentoonstellingszalen. Voortaan was de
trappenhal niet langer een opgang naar de zalen, maar het hart van het museum, waar alle activiteit bijeenkwam



en waar de scheppingskracht van de kunst zichtbaar kon worden.

Al vrij snel na de ingreep kregen Sandberg en Röell de kans de nieuwe functie van de hal te onderstrepen. Het
licht dat het heldere glas doorliet, was namelijk zo schel dat het aanbrengen van een velum noodzakelijk werd.
Ze gebruikten de gelegenheid om Johannes Itten, op dat moment in Nederland vanwege de politiek situatie in
Duitsland, opdracht te geven een velum te ontwerpen. Sandberg kende Itten uit Zwitserland; beiden hingen zij
de Mazdaznanleer aan, maar ook Ittens kunstopvatting, waarin abstractie beschouwd werd als een vorm van
ascese, moet Sandberg hebben aangesproken.(10) Uit hun correspondentie wordt niet duidelijk of de
voorstelling die Itten voor het velum ontwierp in overleg met Sandberg tot stand kwam, maar Ittens keuze voor
het thema van de Schepping past wel bij de nieuwe lading die Sandberg en Röell het museum wilden geven
(afb. 3).

Op het doorzichtige doek bracht Itten een variatie op het scheppingsverhaal aan. Met runenachtige tekens
verbeeldde hij een man, een vrouw en een kind, met daarnaast figuren bedoeld om de activiteiten en
gevoelstoestanden van de mens uit te drukken. Een paar dieren en een boom – teken van het begin van alle
leven – completeerden de scène.(11) De in simpele rode en blauwe contourlijnen weergegeven figuren leken te
zweven op het doek. Hun ledematen waren uitgestrekt alsof ze zich in de lucht in evenwicht hielden. Dit effect
werd versterkt door de wijze waarop de voorstelling aan de randen werd doorsneden: het grote dakraam kaderde
letterlijk een stuk hemel af (afb. 4).

Itten ging het meer om het scheppingsmoment dan om het weergeven van het Genesisverhaal. Hij gebruikte
geabstraheerde figuren en voegde figuratieve elementen toe om het velum los te maken van een al te letterlijke
voorstelling. Voor hem diende het kunstwerk ertoe om de energie zichtbaar te maken die in de materie besloten
ligt; door de voorstelling op deze plek aan te brengen, werd de schepping direct verbonden met het accent dat de
museumdirectie wilde leggen op het museum als de plek waar de scheppende kracht van de kunst zichtbaar
werd.(12) Hoewel recentelijk is vastgesteld dat Sandberg niet, zoals vaak wordt aangenomen, eenzijdig gericht
was op het exposeren ten koste van het verzamelen en conserveren, heeft hij na 1945 – tijdens zijn directoraat –
weinig gedaan om die misvatting te voorkomen.(13) Sandberg gaf het museum het imago van een plaats waar
juist het ontstaan van het nieuwe mogelijk werd gemaakt, veel meer dan een instelling waar het bestaande werd
bewaard; het velum van Itten droeg in feite al eerder die boodschap uit.

Het museum als een plek met aandacht voor het scheppingsmoment is een terugkerend thema in de verhouding
tussen het gebouw en zijn inhoud. Keer op keer benadrukt het museum dat het geen mausoleum is, maar de plek
waar de kunst geboren wordt. Lang nadat het velum van Itten verloren was gegaan bleek dat, toen Keith Haring
in 1986 opnieuw een velum voor de centrale hal schilderde (afb. 5). Haring geldt als representant van de graffiti,
een vorm van straatkunst die in de jaren tachtig de musea werd binnengehaald en een rol speelde bij zowel de
esthetisering van het dagelijks leven als de popularisering van de kunstmusea.(14) Haring werd uitgenodigd om
in de vorm van een performance een doek voor de trappenhal te schilderen.(15) Zijn schilderwijze had in de
jaren ervoor veel succes gehad in de media: begeleid door muziek en in aanwezigheid van toeschouwers
schilderde hij als in trance en in steeds sneller ritme zijn vrolijke, maar ook verontrustende symbolen van het
eigentijdse leven.(16) In Amsterdam vond zijn optreden plaats in de nieuwe vleugel en het resultaat ervan werd
boven de centrale trap gespannen. Daarmee werd opnieuw een scheppingsverhaal gepresenteerd in het hart van
het museum – nu echter niet een voorstelling van de schepping zelf, maar het spoor van een scheppingsproces
door een kunstenaar.

Ontstaansmomenten duren maar even. Ook al wil het museum het leven naar binnen halen door er het ontstaan
van de kunst zelf te celebreren, groeien kan een werk er niet en dus moet het vervangen worden door nieuwe
creaties. Harings werk bleef niet permanent: het velum werd als onderdeel van de tentoonstelling van zijn werk



beschouwd en verwijderd kort nadat die was afgelopen. Voor het velum van Itten gold iets anders. In weerwil
van het geabstraheerde karakter van de voorstelling speelde het een rol die te vergelijken is met die van
plafondschilderingen in barokkerken. Het bood een deels religieuze voorstelling die de grenzen van het gebouw
leek te overstijgen en het was ideologisch zo sterk verbonden met de functie van het museumgebouw dat het de
eigen visuele kracht in dienst van dat gebouw stelde. Waar Haring een schildering maakte waar je van onderaf
tegen aankeek, maakte Itten ook een voorstelling die als integraal onderdeel van het decoratieprogramma van
een museum van moderne kunst gelezen kon worden. Het werk onderging dan ook het lot van meer
decoratieschilderingen: toen het tijdens de tweede wereldoorlog beschadigd raakte doordat het glas erboven
brak, besloot men het niet te repareren maar het te verwijderen. Misschien speelde hierbij ook een rol dat het
niet meer paste in de ideeën over het museum: na de bezetting wilde Sandberg een neutrale, witte, transparante
ruimte, waar de bezoeker niet gehinderd werd door overbodige versiering en waar de scheppingskracht van de
eigen tijd directer zou kunnen spreken. Een schildering die de scheppingskracht programmatisch en symbolisch
uitdroeg, stond daarbij in de weg.

Zoals het kunstmuseum het kader van de beeldende kunst vormt, maar tegelijk benadrukt dat de kunst eigenlijk
verregaand uit ons dagelijks bestaan is verbannen, zo lijkt een wand in het museum misschien iets
vanzelfsprekends, terwijl hij feitelijk een ingewikkelde positie heeft. Hij draagt kunstwerken, presenteert en
beschermt ze, maar de wand van het museum is ook de muur van de cel waarop het kunstwerk de dagen
wegkrast.(17) Voor Röell en Sandberg vormde de wand van het museum een probleem dat zij al snel na hun
aanstellingen (in 1936 en 1938) aanpakten. In een aantal zalen lieten ze de lambrisering verwijderen en de
muren bespannen met jute, dat werd gewit. Deze oplossing kwam in de buurt van een uitgeschuurde muur, die
ze zagen als de ideale, objectiverende achtergrond voor schilderijen. Bovendien kon je in het jute ongehinderd
spijkers slaan, zonder dat er sporen achterbeleven.(18) Toch beschouwde Sandberg deze oplossing al in de jaren
vijftig als onbevredigend, want de gesloten wanden maakten de verbinding met het leven, zoals hem dat voor
ogen stond, onmogelijk.

Pas met de in 1954 voltooide Nieuwe Vleugel van het Stedelijk Museum kon hij de kunst tonen zoals hij dat
wilde: door grote ramen in deze vleugel was er vrij zicht vanaf de straat op de kunst binnen, en vanuit de
museumzaal kon het publiek direct naar buiten kijken. Kunst en samenleving stonden zo in veel directere
betrekkingen tot elkaar dan elders in het gebouw (afb. 6). Het door Sandberg gekozen zijlicht en het systeem
van losse panelen, dat steeds een andere inrichting van de ruimte mogelijk maakte, dienden ook om de suggestie
te wekken dat de kunst in deze ruimte ontstond. Het museum moest een plek van productie zijn, een atelier, en
daarbij was de statische wand letterlijk een sta-in-de-weg.(19)

Hoewel de idealen van Sandberg niet langer gekoesterd worden ligt de nadruk in het museum nog vaak op het
moment van productie.(20) Zo maakte Toroni in 1994 op de muur in de doorgang naar de Nieuwe Vleugel 
Faux Tableaus, Vraie Peinture, een van zijn kenmerkende ‘INTERVENTIES’, zoals hij ze sinds 1966 noemt:
‘afdruk- ken van penseel no. 50, telkens op een afstand van 30 cm aangebracht’ (afb. 7).(21) Op de wand van de
doorgang bevonden zich vier met afplakband afgebakende vlakken waarbinnen Toroni met roodoranje verf
telkens 27 kwastafdrukken had aangebracht. deze minimale ingrepen, die hij het grootste deel van zijn
schilderende leven toepast, komen in feite voort uit de weigering aan bepaalde verwachtingen ten aanzien van
de schilderkunst en haar context tegemoet te komen. Bij een tentoonstelling in 1967, waarin werk van Toroni
verenigd was met dat van Daniel Buren, Olivier Mosset en Michel Parmentier, verscheen een pamflet waarin de
kunstenaars puntsgewijs uiteenzetten waarom zij geen schilders in de gangbare zin van het woord wilden zijn.
De illusies die de schilderkunst probeert te bieden, de ‘valse’ doeleinden waarvoor ze gebruikt kon worden,
werden radicaal verworpen.(22) Wat voor Toroni overbleef was het handschrift van het schilderen zelf, dat
weigert schilderij te worden. Zijn werk heeft dan ook geen voorstelling, kent nauwelijks een compositie en is
altijd direct op de muur aangebracht, zodat het niet verplaatst of verhandeld kan worden. Het werk toont slechts
het meest fundamentele gebaar van het schilderen en getuigt van het feit dat de kunstenaar ooit aanwezig was.



Het wil ook geen decoratie zijn; daarvoor is het te nadrukkelijk zelfstandig. Met deze positie tussen
wandschildering en schilderij wijst Toroni op de kern van wat in onze samenleving beeldende kunst heet: het is
een concept, het spoor van een gebaar, een verlangen zonder illusie. En deze kunst is onlosmakelijk verbonden
met de wand van het museum.

In 2003 werd in een van de bovenzalen van het Stedelijk naar het voorschrift van Sol LeWitt door zijn
assistenten een schildering aangebracht die bestaat uit vier min of meer gelijke rechthoeken naast elkaar met
parallelle banen in zeven kleuren: geel, groen, rood paars, oranje, blauw en zilvergrijs (p. 527, afb. 7). De
rechthoeken zijn zwart omkaderd, glad, dekkend geschilderd en precies afgebakend.(23) De titel, Wall Drawing 
# 1084, maakt duidelijk dat we hier niet – als bij Toroni – met een herhaald gebaar te maken hebben dat steeds
opnieuw hetzelfde aan de orde stelt, maar met één voorbeeld uit een sequentie van wandwerken die in de loop
van de meer dan veertig jaar dat LeWitt ze maakte een ontwikkeling vertoont. Sinds de eerste aanzetten in de
late jaren zestig zijn ze rijker van kleur en vorm geworden. Daarbij is de uitvoering in de loop der tijd steeds
meer vastgelegd, door middel van voorschriften, beschrijvingen en verklaringen en met behulp van vaste
assistenten die de hand van de meester vertegenwoordigen.(24) LeWitts werk ontwikkelde zich van een lust
voor de geest naar een lust voor het oog. In dit groeiproces raakten bepaalde uitgangspunten van de minimal art
en de conceptual art, waartoe lewitts werk gerekend wordt, meer op de achtergrond. De nadrukkelijkheid
waarmee dat werk zich aanvankelijk tot de witte tentoonstellingsruimte en het concept verhield, is in Wall 
Drawing # 1084 minder van belang. Het gebaar waarmee LeWitt zich de ruimte toe-eigent en opeist – de muur
wordt in zijn geheel in beslag genomen door de prominent aanwezige kleuren en lijnen – komt hier veel sterker
naar voren. In dit werk is de wand schilderij geworden en de zaal de lijst die onze blik inkadert. Daarmee is de
museumwand de eindbestemming van het kunstwerk, elke suggestie van tijdelijk verblijf vervalt. Het feit echter
dat de schildering direct op de muur van een tentoonstellingszaal is aangebracht, maakt Wall Drawing # 1084
tot een kind dat het huis niet uit wil: het werk zit in de weg. Waar de museumwand in de regel wit en
onzichtbaar blijft om ons – door de werken die erop hangen – een blik te gunnen op een andere werkelijkheid,
kunnen wandschilderingen zich in het museum uiteindelijk alleen handhaven op plekken waar geen andere
kunst hoeft te hangen: in ruimtes waar kunst bijzaak is.

Voor permanente schilderingen in het Stedelijk moeten we ons daarom verplaatsen naar de plekken die voor een
museum van minder belang zijn. Een voorbeeld is te vinden in de buffetruimte bij de aula. In 1951 vroeg de
Commissie van advies voor opdrachten aan wandschilders, waar Sandberg medelid van was, aan Karel Appel
om die ruimte – die kort tevoren gereed gekomen was – te beschilderen. Dat de keus op Appel viel had mede te
maken met een eerdere opdracht aan hem voor een schildering in de kantine van het Amsterdamse stadhuis.
Door toedoen van protesterende ambtenaren, die het werk onverdraaglijk vonden, was dat na enige tijd
afgedekt. Voor de opdracht aan Appel in het Stedelijk gold als officiële reden dat hij als geen ander in staat
geacht werd de hele buffetruimte door middel van een schildering te veranderen. De wens een schildering aan te
brengen, kwam voort uit het feit dat de aula en de buffetruimte samen een nieuw ‘verkeersknooppunt’ in het
museum vormden, maar dat de buffetruimte zelf nogal karakterloos was.

Appel kweet zich goed van zijn taak: hij beschilderde de muren, het plafond, de deuren en zelfs het rolluik
waarmee het buffet kon worden afgesloten met een voorstelling van bloemen, vogels, vissen en kinderen (afb. 8,
9). Oorspronkelijk had hij ook de vloer nog in de voorstelling willen betrekken, maar op verzoek van de
commissie heeft hij dat nagelaten. Het voltooide werk leverde de commissie echter nog wel hoofdbrekens op,
want de commotie rond de wandschildering in het stadhuis was nog maar net achter de rug en de acceptatie van
het werk van de experimentelen was nog niet wijd verbreid. Hoewel de commissie tevreden was over het
resultaat – zozeer zelfs dat architect Merkelbach opmerkte dat de schildering de ruimte had ‘stukgeslagen’ – gaf
de verantwoording ervan, en met name het honorarium van de kunstenaar, problemen.(25)

De keuze voor Appel was er een voor de experimentelen en de post-Cobra-kunst, stromingen waar Sandberg



veel van verwachtte. Maar de keuze voor deze vorm van beschildering was ook een statement over de
verhouding tussen gebouw en kunst: de architectuur werd letterlijk overwoekerd; van dienstbaarheid van de
kunst is geen sprake. De buffetruimte was daarmee niet langer bijzaak, maar onderdeel van de wijze waarop het
museum de eigentijdse kunst naar voren wilde halen. Opvallend is echter dat de Appelbar al in 1956, bij de
opening van het nieuwe restaurant in de tuinzaal, werd gesloten en aan het zicht onttrokken. Daarmee legde
Sandberg opnieuw, net als met het velum van Itten, een zekere onverschilligheid aan de dag ten aanzien van
kunstwerken die te direct met het gebouw verbonden waren. Deze nonchalance was geen gevolg van tanende
belangstelling voor Appels werk, want ook voor het nieuwe restaurant kreeg Appel opdracht een
muurschildering te maken. Hij was volgens Sandberg het best in staat de juiste sfeer te scheppen:

Ik zie deze zaal voor ogen: licht – open naar de tuin, besloten aan de zijde van het museum, eenvoudig en zo
mogelijk behaaglijk gemeubeld, met het karakter van een museumruimte die voor ontspanning dient. Aan deze
ruimte moeten hoge eisen gesteld worden: de bezoeker, die zojuist Van Gogh of een andere moderne meester
bewonderd heeft, moet er zich in opgenomen voelen – toch mag het geen highbrow sfeer zijn. Een sterke en
klare schildering op de enige ongebroken wand zou de juiste sfeer kunnen scheppen.(27)

Ook ditmaal waren er strubbelingen bij de suggestie Appel de schildering te laten maken.(28) de Commissie van
advies voor opdrachten aan wandschilders voelde er weinig voor Appel opnieuw een grote opdracht te verlenen
en de wethouder keurde die dan ook af met het argument dat de schilder niet meer als in Amsterdam woonachtig
stond ingeschreven.(29) De opdracht ging uiteindelijk toch door, want de Theo van Gogh Stichting schonk de
schildering aan het Stedelijk Museum (afb. 10). De sfeer die Sandberg voor ogen stond werd zo
gerealiseerd, wat voor een niet gering deel te danken is aan de muurschildering, die de ruimte domineert. Appel
gebruikte voor de voorstelling elementen die hij vaker had toegepast: een vogel, een kind en een plant. Maar de
wijze waarop de schildering de wand als het ware overwint door om de hoek door te lopen en de bekroning van
de schildering met een fel oranje raam in de vorm van de zon verschafte het werk een overdonderende
aanwezigheid.

In de jaren zestig en zeventig was het museumrestaurant een van de mooiste en misschien een van de meest
gelukkig stemmende plekken van Amsterdam. Het was een ruimte waar alles op zijn plaats leek te vallen: het
museum legde er even zijn loodzware last ter zijde, maar de ontspanning hield er een cultureel cachet.
Kunstwerk en architectuur vormden er een harmonie zonder enige vorm van hiërarchie. De geslaagde
samenhang die bereikt werd tussen kunst en ontspanning maakt duidelijk dat het twijfelachtig is of niet-museale
ruimtes, en een programmering die zich niet uitsluitend richt op het tonen van kunst, als resoluut ‘extern’ aan
het museumprogramma beschouwd kunnen worden.(30) Zeker is dat het museum van eigentijdse kunst – zoals
dat Sandberg (en met hem andere grootheden van het internationale museumwezen) voor ogen stond – streefde
naar een vermenging van functies om een meer ontspannen omgang met kunst mogelijk te maken. Problemen
schuilen daarom niet zozeer in de aanwezigheid van plekken die onbelangrijk lijken voor de centrale taak van
het museum. Moeilijkheden ontstaan pas wanneer toenemende bezoekersaantallen de consumptiedrang in
gelijke tred met de omzetmogelijkheden opstuwen, waardoor er permanente druk ontstaat op de aard, omvang
en belevingswaarde van deze ruimtes. Toen in de jaren tachtig het aantal bezoekers van het Stedelijk Museum
fors toenam, verloor het restaurant veel van zijn bijzondere karakter, de wandschildering van Appel werd
achtergrond. De massale toestroom van mensen maakte de zaal tot een ruimte die zich niet langer kon
onderscheiden van andere plaatsen van vermaak. De rol van het museum als ideologisch bolwerk voor een
progressieve burgerij was uitgespeeld.(31) Om zich te kunnen onderscheiden bracht het museum weer een
strengere scheiding aan tussen de oprukkende perifere ruimtes en de zalen voor de kunst. Sinds 1980 is de
Appelbar ook weer toegankelijk, maar als bar is hij echter nooit meer gebruikt.

Ooit waren de buitenmuren van een museum als een enveloppe, zorgvuldig gevouwen om de rustige en



ritmische ruimtes voor de kunst. Omvang en belichting van deze ruimtes, hun opeenvolging en samenhang
waren onderwerp van studie en berekening. In het hedendaagse museum voor moderne kunst lijkt de nadruk
echter meer op de buitenkant te liggen.(32) De dubbelzinnige positie van de gevelsculptuur aan de buitenwand
van het museum doet zich niet meer voor: de gevel zelf is beeld geworden. Deze ommekeer heeft bij het
Stedelijk Museum invulling gekregen door voor- en achterkant van het museumgebouw van plaats te laten
wisselen. Het museum zoekt aan het Museumplein als het ware plek om te kunnen groeien, want als het
museum van nu wil overleven, zal het moeten uitbreiden – niet alleen omdat het te klein is om de schatten die
het herbergt te kunnen tonen, maar ook om z’n spectaculaire kracht als kunstpodium blijvend te onderstrepen.

Op de oorspronkelijke ingangsgevel aan de Paulus Potterstraat bevindt zich een accent dat de aandacht sinds
lang al van buiten naar binnen trok. Het was een ingreep van Daniel Buren, die in 1982 met de van hem bekende
verticale strepen op subtiele, terughoudende wijze een verbinding wist te leggen tussen buitengevel, entree,
voorhal en centrale trappenhal tot boven aan toe, om ten slotte door zijn keuze voor specifieke kleuren een
verbinding aan te brengen met een van de topstukken uit de collectie, Matisse’ La peruche et la sirène in een
zaal grenzend aan de trappenhal.(33) In tegenstelling tot veel van de werken die vast aan het gebouw
gebonden zijn, probeert Burens Kaléidoscope, un travail in situ de architectuur niet te ontkennen (afb. 8). Door
zijn streeppatroon aan te brengen in de zwikken, de hoeken tussen de rechthoek van deurlijst en de ronde
boogvorm aan de bovenzijde van de doorgangen, benadrukt hij een kenmerkend detail van het gebouw, dat in de
functie ervan als podium voor de eigentijdse kunst geen enkele rol speelt. De projectie van deze vorm op de
glaswand van de voorgevel legt een verbinding met de collectie, maar laat ook zien dat het museum een gebouw
is, een formeel kader dat het bekijken van kunst mogelijk maakt. Buren beschouwt zijn werk als ‘louter
decoratie’ en daarmee heft hij de spanning op die inherent is aan de met het gebouw verbonden
kunstwerken.(34) Maar ook al is de decoratieve ingreep bedoeld om de condities van het kijken naar beeldende
kunst bloot te leggen, en de kunst uit haar verheven isolement te bevrijden, de meesterzet van Buren impliceert
ook dat de kunst het museum van commentaar voorziet en het instituut als het ware inkadert. In een brief aan
museumdirecteur De Wilde merkte Buren over het werk op:

Op deze wijze is er dus sprake van een werk dat volledig IN SITU is aangebracht in het lichaam van het gebouw
en dat tegelijkertijd op een bepaalde wijze een directe ‘herinnering’ van dit gebouw is. Een formele herinnering
en een culturele en tastbare herinnering.(35)

Natuurlijk bedoelt Buren hiermee dat Kaléidoscope, un travail in situ er vooral aan herinnert dat het zowel een
gebouw als een museum is waarmee het werk verbonden is en waarmee wij ons geconfronteerd zien. Maar het
is ook mogelijk dit citaat te lezen als indicatie van het feit dat het museum zelf herinnerde aan zijn eerdere
functie de kunst autonoom te maken. De toenemende populariteit van de musea in de jaren tachtig betekende in
ieder geval een ingrijpende verandering van de status ervan. Omdat het museum niet langer een bolwerk van
culturele ideologie was, kon de ideologische functie ervan ook niet langer worden blootgelegd met interventies
in situ zoals die van Buren. De aanval op het museum door kunstenaars was overgenomen door een in de
massamedia gevormde algemene smaak, waarbij ervan werd uitgegaan dat het museum zich niet meer aan de
dictaten van een breed gedeelde voorkeur kon onttrekken.(36)

Burens Kaléidoscope, un travail in situ is zo niet alleen een herinnering aan de tijd dat het museum nog een plek
van beeldend experiment en institutionele kritiek was, het werk wijst als het ware vooruit naar de mediagenieke
nieuwe voorgevel die het bewijs van een definitieve omkeer vormt: geen kunstwerk kan die nieuwe gevel
verstoren, want deze gevel is zelf volledig beeld geworden. Daarmee is de spanning tussen het gebouw en zijn
inhoud, een spanning die essentieel is voor het functioneren van de beeldende kunst, echter niet voorgoed aan
het zicht onttrokken. Het wachten is op kunstwerken die, tijdelijk of permanent, de strijd met het gebouw



opnieuw aan zullen gaan.
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